Souvenir familiar:

A minha avó paterna faz hoje 81 anos. Foi a única que conheci.
E a que, perante a oportunidade de convívio, me recusou. Vez após vez.
Recordo, no entanto, com a nostalgia e encantamento que só as avós sabem ter, as escassas recordações na grande casa branca de Carcavelos. O cheiro a cera do chão - aquele que ainda reconheço como perfeito. A jardineira de galinha. A cevada, em chávenas pequeninas e antigas, como se eu já fosse crescida para beber café. A missa na televisão a preto e branco. Os brincos em forma de rosa que me deu, herança da sua mãe, e que me massacraram as orelhas como dentadas de cães. Os três envelopes com dinheiro e nenhuma palavra. A enorme cabeça de Cristo, na cómoda da entrada, com ar choroso e bocarra aberta, que eu fingia estar no dentista. A caixa de música em forma de garrafa. Os minúsculos chinelos de velha, em pele preta trabalhada. O barulho dos seus dentes de mentirinha, a mergulhar no copo efervescente. A tinta do cabelo que escondia num buraco da parede da casa de banho, para se gabarolar às vizinhas a ausência de cãs. Os olhos azuis, como dois botões de um casaco para o frio. E o riso seco, e amargurado. As histórias de infância. Apesar de, nessa altura, me ter custado a acreditar que a minha avó pudesse ter sido criança como eu. O retrato do avô adúltero, pendurado na sala, como o de um mártir ou herói, tragicamente morto aos 42 anos, num acidente de carro. O pão-de-ló seco. As amêndoas com sabor a naftalina. A mesa da cozinha, debaixo da qual convenci o vizinho Nuno a dar-me o meu primeiro beijinho na boca, aos 4 anitos e tal. O quarto do meu pai, cheio de garrafas vazias e fotografias nossas rasgadas. A assustadora máquina de lavar roupa, cinzentona. As escadas para a casa do vizinho, com vasos cheios de salsa e beatas de cigarros. O dois cavalos verde, estacionado no quintal, que o meu irmão tanto adorava "conduzir". O abraço que lhe dei, já em adulta, na última vez que nos vimos. E a rigidez em que o seu corpo franzino permaneceu, perante o nostálgico afecto. Precisamente no dia em que, graças a Deus, perdi os brincos em forma de rosa.

Inesgotável feriado religioso:

Souvenir tortuoso:

A gerência agradece!

Do fundinho do seu quase-coração.

...!

Em poucos meses foram mais longe do que a maioria alguma vez vai. Ultrapassaram limites impossíveis para Ela, e também para Ele, que tantas vezes se sentiu invisível e só, reconstruindo-se à custa do seu carácter forte e optimista. Pisaram o acelerador a fundo desde aquele breve e acanhado trocar de palavras. E o inocente encontro revelou-se o primeiro de vários em que nunca reduziram a velocidade. Tudo se tornou viciante. Os olhares. Os risos. O entusiasmo. O cheiro frutado dela.

Depois de algum tempo, Ele começou a esquecer-se da sensação de adrenalina que O Amor provoca. Tornou-se distante e evasivo. O relógio agigantou-se no seu pulso, e nos seus olhos, que se demoraram a contemplar Outra pessoa, antiga, ao fundo da rua. Como se o milagre que acontecera fora apenas um sonho passageiro. Uma brincadeira de recreio. Uma fantasia. Um hobbie.
Atravessou, então, a estrada, onde já o esperavam. Não voltou.

Ela percebeu, então, a fatalidade de ter de dar um passo na direcção oposta. Esquecer tornava-se, agora, incontornável. O quotidiano passou a sufocá-la na dúvida constante: ou voltava para a escuridão solitária da sua caverna ou decidia-se a enfrentar o convidativo abismo de se deixar reduzir a uma sombra faminta. Se optasse por recuar, não encontraria o que deixara antes. O seu espaço seguro jamais voltaria a ser o mesmo. Ele tinha-o destruído. (É que depois de se cheirar e saborear o ar livre, as sombras rotineiras deixam de parecer acolhedoras.)

Porém... se aquilo que sabia atrás de si a entristecia, numa incomplitude nunca antes sentida, o cenário diante dos seus olhos deixava-a paralisada de medo. Teria de encontrar em si a coragem e a loucura para desafiar o vazio, acreditar e esperar, novamente, que alguma força mágica a viesse resgatar. O Amor, talvez.

Mas O Amor era Ele - e Ele, afinal, não lhe tinha Amor...

Inesgotável cãopanheiro:

(Tintol, Março de 2011)

Não gostas de comida humana.

Adoras comer flores.

Tens medo de sacos de plástico.

E de motas.

És atrevido, obediente, bruto, infantil, preguiçoso e simpático.

Estás apaixonado pela gata Maggie.

E pela gata norueguesa da rua da escola.

Surgiste do nada, há quase seis meses, quando regressava de mais um dia de trabalho.

Correste para mim, como se me reconhecesses.

E por cá ficaste, sem nunca choramingar ou farejar até à casa de onde vieste.

Refilei entre dentes, suspiros e quase soluços, não querer mais animais por uns tempos, desgostosa de tantas perdas recentes.

Não ligaste nenhuma, absolutamente convicto que me ias conquistar.

Seguias-me para todo o lado, com a língua sorridente, num ar gozão.

Ganhaste.

Tornaste-te na energia que me faltava.

Dou agora por mim a pensar que pessoas não demonstram tamanha afeição e amizade.

Nem mesmo as pessoas a quem me dou, com tanto empenho, e que me conhecem, mais do que tu, me observam com a magia que demonstras.

É um Inferno passear-te à rua.

Mas, confesso, é também um Paraíso...

Souvenir sociológico:

A vida corre melhor para quem não tenta ser boa pessoa.

Inesgotável filme:

"O Amor é uma questão de oportunidade...
De nada vale encontrar a pessoa certa antes ou depois da altura certa."

Souvenires irritantes:

...! Mulheres em histeria como cadelas tontas com cio.

Ai os saldos, ai as férias, ai as dietas, ai a ida ao cabeleireiro e à manicure.

...! Ar condicionado que emana frio matinal do Alasca.

...! Glutões nas ruas.

Olhos em formato farol-ou-câmara-de-videovigilância a micar decotes e pares de pernas ao léu, como se não houvesse amanhã.

...! Som de cortar de unhas.

Com a tesoura de papel do Departamento, enquanto colega teoriza sobre a falta de produtividade laboral... dos outros.

Inesgotável conceito:

Insatisfação:

Expectativa utópica, acompanhada da sensação de clausura mental, tristeza solitária e perplexidade perante a realidade, na qual não estás.

Souvenir planeado:

O tempo tornou-me paciente:

Ensinou-me a partir.

E a ver-te regressar.

Deu-me a convicção de que aquilo que sentimos não justifica [não pode justificar] a distância.

Hoje, sei que nunca mais ninguém voltará a arrancar-me da pele o prazer que os teus dedos me causam.

Só porque tu és todos os meus momentos perfeitos.

Tu és o meu plano de felicidade.

Inesgotável rotina:

Na mesma estação de Metro em que saio, todas as manhãs, cruza-se comigo um anão à volta dos 30 anos, brinco na orelha direita, fatinho escuro da Zara kids, after shave jovial, olhos pestanudos e azuis e ar satisfeito para com a vida, a beber um iogurte liquido de ananás.

Daqueles que sorriem para as estranhas que acham bonitas.

E que batem o pé, em jeito de tocar bateria, ao som da música ritmada do mp3.

E que andam com um livro na mão,

porque gostam de ler,

porque os livros são objectos lindos,

porque assim aparenta-se ter cultura,

porque fica bem.

Como se fosse fácil andar num mundo de gigantes egoístas, frutos de uma sociedade que liga mais ao exterior do que ao interior humano.

Como se não doessem os ossos, e os órgãos e os sentidos, por parecer tudo tão fora de alcance.

Como se à vida não lhe tivesse sido retirado tempo, devido à doença.

Como se os outros não olhassem com pena, ou espanto, ou indiferença.

Raio do homem que parece sempre tão incrivelmente confortável no seu corpo de bracinhos curtos e feições desproporcionais.

...!

Perhaps it's to dangerous to place your happiness in someone else’s hands.

What would you do in case their gone?…

Souvenir literário:

Diz que mandei um e-mail ao escritor Valter Hugo Mãe. Porque me apeteceu.

E diz que ele me respondeu. Em 45 minutos.

Oh que pena viver tão longe.

Oh que pena estar sempre no estrangeiro.

Oh que pena receber, a cada 12 segundos, um pedido de casamento de uma brasileira...

Inesgotável silêncio:

Souvenir filosófico:

Ao ritmo com que as pessoas me têm magoado, das duas uma:

ou conquistei, por mérito, o estatuto vitalício de imunidade ao drama,

ou vou para o Guiness.

...!

Aos que se choramingam que têm uma vida difícil por não serem levados a sério, saibam que hoje conheci um senhor cujos apelidos eram TREMOÇO DO FRASCO.




I rest my case.

Souvenir cãofuso:

Tenho a vida em forma de corda e cheia de nós...

Inesgotável realidade:

Há uma linha muito ténue entre o amor e a perda de tempo.

Souvenir de bairro:

A viúva-da-casa-dos-arcos sempre foi velha.

Sempre falou por palavrões e usou vestidos de xadrês encardidos.

Sempre escarrou à porta, como um taberneiro bêbado.

Sempre bisbilhotou a vida de todos, empolando depois as histórias de forma maldizente.

Como conseguiu enfeitiçar o marido a casar com ela ninguém soube.

(Lamentava-se a infeliz sorte de tão honesto e trabalhador rapaz...)

Não tiveram filhos. Nunca houve visitas de sobrinhos.

Não tinham animais. Nem plantas.

Não comiam bolos nem carne estufada.

Não tinham televisão e também não dormiam juntos.

A viúva-da-casa-dos-arcos espreitava a violência doméstica que se passava diante os seus olhos, com ar guloso e sádico.

E quando a polícia lhe pedia indicações, não sabia de nada.

Nunca ajudou. Não se comovia.

Nem mesmo quando me viu, na pequenez dos meus 5 anitos, gritar.

Ou quando descobriu o marido, já sem vida, no hall de entrada.

(Conta-se que primeiro tomou o pequeno-almoço e só depois é que chamou a ambulância.)

A viúva-da-casa-dos-arcos regateava no supermercado que tinha o direito de provar a fruta antes de comprá-la.

Enchia, depois, a pança de alperces e bananas e pagava apenas uns escassos bagos de uva.

Usava sempre os mesmos chinelos pretos de plásticos, quer fizesse sol, quer estivesse chuvoso o dia.

Não tinha casacos nem chapéus.

Não se perfumava, apesar de ter sempre as unhas cortadas e os dentes limpos.

Nunca adoeceu.

Não ia ao médico.

E nunca levou qualquer vacina.

Seria, por isso, com espanto, que o bairro acordaria ao saber da sua ausência.

E com perplexidade por ver que sobrinhos distantes se fizeram próximos, habilidosos em pilhar os bens e colocar tabuletas.

Porém, apenas reinou uma sensação nos moradores:

vazio.

Aquele vazio que chega a assemelhar-se a alívio, mas que em público se apelida de algo socialmente menos reprovável, como pena.

Parece que a casa-dos-arcos está à venda...

Inesgotável confissão: